無盡意 書到今生讀已遲
未庸俗過不怕凋淡

Saturday, January 10, 2009

感動於那份真——雜談《閻婆惜》及其她

觀前雜感

第一次在現場全程地觀看一齣足本的粵劇。粵劇對於我來說不算陌生,但卻總是遙遠的,很難求得交集。家人都喜歡粵劇。婆婆便是粵劇團離休的,公公專情廣東音樂,十八般武藝樣樣皆通,父母小時候的回憶也有粵劇的份量。至於我自己,記憶中除了很小的時候被帶去觀看某些唱段的表演外,就是中學時期曾有段時間沉迷過《紫釵記》的<劍合釵圓>,那時還能背得下裡面的唱詞。但火花捉不緊就會消散,或許粵劇真的不是我那杯茶,曾一時興起,最後也不了了之。

這次想去看《閻婆惜》,阿sam老師是很大的原因啦——這沒辦法諱言,因為相信她的認真,當然還有朋友的推介,自身的好奇,對其中性/別元素的憧憬……於是便有了這第一次。

知道阿sam在月白戲臺的很多戲上,都嘗試加入或重或輕的性/別元素,而得到的反應很不一。最深刻的是queer的課上她分享編寫、演出《梁祝》背後的理念、困難還有失敗的原因。其中一句的大意是,如果因為過於顛覆而觀眾沒辦法接受的,那對於本來想帶出的信息來說,到底是否更加讓別人反感呢?

“試驗”本來就是充滿變數,粵劇和性/別元素本來已是很邊緣的事物,兩者放在一起,需要的勇氣和膽量可想而知。


《閻婆惜》的性/別張力

《閻婆惜》背後的性/別意涵,阿sam和winnie都在場刊上道出。對於純粹為欣賞粵劇表演的觀眾,沒必要理會背後呈現的圖景,臺上的唱念做打已經是她/他們全部的世界。所以才有需要在一本薄薄的場刊裡點出一些性/別的意味/意圖,讓一些理念能更好地傳達。

第一場的<問茶>,閻婆惜的大膽情欲已經在“猶抱琵琶半遮臉”下漸漸透出,後來<聯姻>末宋江的不解風情,使得閻婆惜有了惱恨和埋怨之意,至此她的“淫”在宋江貌似的“無欲”襯托下,就更為凸顯。作為情欲主體,<鬧院>中閻婆惜在宋江贈她的安身之所大膽私會張文遠,對比<問茶>時還羞澀的小姑娘,閻婆惜已經變得風情萬種,與張文遠互相勾引和“通電”。宋江是有口皆碑的義士,一表人才,而張文遠不過是口甜舌滑的風流漢,然而閻婆惜卻一反“常態”鐘情於“不正經”的張三而非“一本正經”的宋三,忠實於自己的欲望渴求,從一開始就承認并正視自己的“淫”。好女子應該知恩圖報——至少在宋江來說該是如此,可惜閻婆惜不僅不感恩於宋江的施救,還處處與之作對,認為他阻礙了自己與張三的戀愛。她在被宋江試她是否跟張三私通時,沒有正面回應,卻反擊說宋江晚上在衙門休息也是和張三同寢而眠,所以你宋江才是跟張三有私情——看到這裡時我都忍不住笑了。然後又“誣告”宋江的妹妹跟張三私通……如此宋江可是被氣得團團轉,但礙於“好男不與女斗”,只好認命自己幫錯人了,氣得發誓以後不進烏龍院——由此閻婆惜可謂風風光光地斗贏了一場。

<殺惜>一場,因為宋江不小心遺留下跟梁山通信的“罪證”,被閻婆惜發現後自然興奮至極,馬上用來威脅宋江把自己休了。這場“休戲”也是安排得可圈可點的,可謂高潮之一。從來“休”是男子的權力體現,女子不過是被動的接受者。閻婆惜卻通過逼迫宋江“休”自己來反轉了“休”裡面的權力關系——表面上是宋江休閻,實際上卻是閻休了宋江;同時“休”也是閻婆惜主動爭取自由的途徑,對於閻婆惜來說,(愛情/情欲)自由比生活安穩更為重要,她從沒考慮俗世的價值觀——被休的女子是羞恥的。“休戲”其中三次反復而又遞進的劇情,第一次是閻婆惜迫宋江休自己,第二次是閻婆惜迫宋江允許自己嫁與張三,第三次是迫宋江按指紋——每次宋江的憤怒都加倍遞增——從宋江抗拒和掙扎的動作越來越大幅度可看出。宋江的憤怒遞增,閻婆惜始終不肯交出“罪證”——最終導致宋江怒殺閻婆惜的舉措。

至此,我忽然想著,如果閻婆惜是男性,掌握了宋江的“罪證”,估計是占有絕對的優勢了。宋江不是在體力上占有優勢的話,估計最後也拿閻婆惜沒辦法。由此看來,一個男子在任何方面都拿一個女子沒辦法了,最後只能靠體力優勢殺之來解決問題/恨意——真不知是這個女子的悲哀還是這個男子的悲哀。閻婆惜雖然似乎不是笑到最後的那個,但由她的“淫”而帶來跟宋江抗爭/斗爭的力量和智慧,是毫無疑問地把宋江一個“堂堂男子漢”給比下去。

盡管閻婆惜最後因“輸”在力氣而死去——但死後的她卻回魂找到張三,從開始時張三感到無比驚怕到最後成功勾引張三為自己而赴死,相約死後做對快樂鴛鴦——看來我們的女主角還是笑到了最後。我想,被休的閻婆惜得到的還不是徹底的自由,而死後的她卻是徹底地解脫,以前是張三主動找她偷情,死後的她卻主動找去張三家進行“勾情”,其情欲在死後得到完全的釋放,并成功贏得情郎歸——可算是閻婆惜的最後勝利。如果說宋江所代表的是主流的“正義”,殺死閻婆惜所代表的“淫蕩”——不受規管的情欲,那麼死後的這幕釋放,卻是宣示著這些不受規管的情欲依然會“陰魂不散”,并且會愈演愈烈,最終找到屬於自己的幸福和存在的空間……


戲外的一堂課——那份真摯和執著

看過場刊後,我覺得場刊原來也該是戲的一部分,否則不算完整。然而,當那些真摯的文字在燈光幽幽的劇院感動著我時,卻帶來了戲臺外的共鳴。

月白戲臺是業余粵劇愛好者組成的,而且多是年青人——在這個世道已是極度的難得。為了自己所鐘情的戲劇藝術而默默地探索著,懷著熱切的心希望能承載并傳承著粵劇的火種——這樣的一種“愛”,沒辦法不動人。

場刊上阿sam分享了這次自己是如何嘗試演老生,從臺步的學習,到聲線的練習,到掛須的處理,到眼神的運用,甚至連“皺紋”——臺下基本看不清楚的極其細微的效果,她都嚴格地要求自己,盡善盡美。跟以往堂上她苦口婆心地要我們認真對待學習的不同是,這次她親自跟我們上了“該怎樣認真”的一課。當你無條件地對自己鐘情的事物付出愛時,就自然認真;正正因為愛,所以不舍得敷衍以待。

原來,認真就是愛的表現。我以前苦苦不得要領的“認真”,原來是要從自己的心中找答案……

最讓我感動的是,在她的文字裡,我看到了決心和承擔——“就便為這些人死了,也是情愿的”。

反思自己最近的情緒波動,因小事就開始懷疑自己和動搖。痛,原是無可避免的,是我自己沒做好心理準備,一直以為會是康莊大道;然而,右手指骨上的痛,將會提醒我,這才是開始。既然想承擔,就不可能躲過這些痛;重要的,是痛定思痛。

幸好小魚的話讓我看清了自己。是的,我理論不夠扎實;是的,我為人不夠活躍不懂積極溝通以致限制了自己很多;是的,我不過是個半路出家的人,無數人對我的工科背景表示嚴重的質疑……或許我什麼技巧都沒能掌握好,但,至少,我有一顆心,一顆愿意承擔和付出的心。既然我相信,我堅信,我所希望做的都是對的,而且是應該的,那麼,什麼困難都會變得微不足道了。

因為,我也情愿。



於一月十日夜深