沒有“逗留”，哪來文化？（龍應台）

沒有“逗留”，哪來文化？




南方週末　 　2005-11-24 21:40:14



　　■龍應台專欄　　
　　
　　一　港大的“族群隔離”
　　
　　MM：

　　我來了香港，你卻又去了臺灣。我猜你一定很好奇我的港大生涯。

　　幾乎一天之內就認識了一缸子人，不過全是歐美學生。你只要認識一個，就會骨牌效應般認識一大串。第一天，見到一個高個子，藍眼睛金頭髮，是奧地利來的 約翰。他直直走過來，問我要不要去淺水灣游泳。到了淺水灣，海灘上已經有十幾個人橫七豎八躺著，在曬香港的太陽。一發現我會講德語，馬上就有幾個德語國家 的同學圍來。他們是奧地利或德國或瑞士人，可是都在外國讀大學——荷蘭、英國或美國等等，然後來香港大學做一學期的交換學生。

　　好啦，我知道你要嗦（我太瞭解你了）：喂，安德列，你要去結交香港本地生，你要去認識中國學生！對啊，可是很難。

　　國際學生自成小圈圈，並不奇怪。大部分人都是第一次接觸亞洲，在一個完全陌生的環境裡摸索。就拿有名的香港小巴來說吧。沒有站牌，也沒有站，你要自己 搞清楚在哪裡下，最恐怖的是，下車前還要用廣東話大叫，用吼的，告訴司機你要在哪裡下車。國際學生就這樣每天在互相交換“香港生存情報”。我比他們稍好一 點，小時候每年跟你去臺灣，對亞洲好像比他們懂一點，但是懂一點跟“泡”在那個文化裡是很不一樣的。因為沒有真正在這裡生活過，我也只能是一個旁觀者，從 歐洲的角度。

　　國際學生跟本地生沒有來往，我覺得還有一個原因，就是語言障礙。港大的所有課程都是英語教學，所以你會以為學生的英語一定是不錯的。告訴你，事實完全 不是如此。我發現，很多學生確實能讀能寫，但是，他們講得非常吃力。大部分的學生不會用英語聊天。最吃驚的發現是，香港學生可能可以用文法正確的英語句型 跟你講愛因斯坦的相對論是什麼東西，但是，你要他講清楚昨天在酒吧裡聽來的一個好玩的笑話，他就完了，他不會。

　　但是你也不要以為國際學生就是一個團體，才不是。裡面還分出很多不同圈圈。譬如說，美國和加拿大來的就會湊在一起；歐洲來的就另成一個小社會。你可能 要問，是以語言區分嗎？不是，因為我們——德國人、西班牙人、荷蘭人、義大利人———在一起聊天，也是講英語。所以我覺得，應該是比語言更深層的文化背景 造成這種劃分——你很自然地和那些跟你成長背景接近的人交朋友。美加來的和歐洲來的，差別大不大？我覺得蠻大的，雖然那個區分很微妙，很難描述。文化氣質 相近的，就走到一起去了。

　　表面上，這裡的生活和我在德國的生活很像：學科跟時間安排或許不同，但是課外的生活方式，差不多。功課雖然還蠻重的——我必須花很多時間閱讀，但是晚上和週末，大夥還是常到咖啡館喝咖啡，聊天，也可能到酒吧跳跳舞，有時就留在家裡一起看電視、吃披薩，聊天到半夜。
　　
　　二　有語言，沒有交流

　　你問我願不願意乾脆在香港讀完大學？我真的不知道，因為，兩個月下來，發現這裡的生活品質跟歐洲有一個最根本的差別，那就是——我覺得，香港缺少文化。

　　我說“文化”，不是指戲劇、舞蹈、音樂演出、藝術展覽等等。我指的是，一種生活態度，一種生活情趣。

　　用歐洲做例子來說吧。我最享受的事情，譬如說，在徒步區的街頭咖啡座跟好朋友坐下來，喝一杯義大利咖啡，暖暖的秋天午後，感覺風輕輕吹過房子與房子之間的窄巷。

　　美好的並非只是那個地點，而是籠罩著那個地點的整個情調和氛圍，一種生活方式，一種文化的沉澱。

　　酒吧跟咖啡館，在歐洲，其實就是社區文化。朋友跟街坊鄰居習慣去那裡聊天，跟老闆及侍者也像老友。它是你的“家鄉”跟“文化” 概念裡很重要的一環。香港卻顯得很“淺”——不知道這個詞用得對不對。這裡沒有咖啡館，只有蹩腳的連鎖店星巴克和太平洋咖啡，要不然就是貴得要死其實根本 不值得的大飯店。至於酒吧？酒吧在香港，多半只是給觀光客喝個斃掉的地方。還沒斃倒在地上的，就歪在那裡瞪著過路的亞洲女人看。一個典型的蘭桂坊或灣仔酒 吧裡，人與人之間怎麼對話？我寫給你看：

　　酒客甲：樂隊不爛。
　　酒客乙：我喜歡女人。
　　酒客甲：我也是。
　　酒客乙：要點吃的嗎？
　　酒客甲：對啊，我也醉了。
　　酒客乙：樂隊不爛。
　　酒客甲：我喜歡女人……
　　吧啦吧啦吧啦，這樣的對話可以持續整個晚上。人與人之間，有語言，但是沒有交流。
　　
　　三　永遠在趕時間

　　我還發現，香港人永遠在趕時間。如果他們在餐廳、咖啡館或者酒吧裡會面，也只是為了在行事日曆上面打個勾，表示事情做完了。這個約會還在進行，心裡已 經在盤算下一個約會的地點跟交通路線。如果我偷看一個香港人的日曆本的話，搞不好會看到——09∶15－09∶45跟老婆上床，10∶30置地廣場，談事 情。每一個約會，都是“趕”的，因為永遠有下一個約會在排隊。好像很少看見三兩個朋友，坐在咖啡館裡，無所事事，只是為了友情而來相聚，只是為了聊天而來 聊天，不是為了談事情。

　　我有時很想問走在路上趕趕趕的香港人：你最近一次跟朋友坐下來喝一杯很慢、很長的咖啡，而且後面沒有行程，是什麼時候？

　　搞不好很多人會說：唉呀，不記得了。

　　人跟人之間願意花時間交流，坐下來為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天，在歐洲是生活裡很大的一部分，是很重要的一種生活藝術。香港沒有這樣的生活藝術。

　　國際學生跟本地學生之間沒有來往，會不會也跟這種生活態度有關呢？

　　安德列
　　

　　四　我是喜歡香港的

　　親愛的安德列：

　　我是喜歡香港的。每次回到香港，一到機場，我就覺得輕鬆。不管是從北京上海廣州，甚至是臺北，一踏入香港機場，那“文明”和“現代”的感覺總令我長舒 一口氣。空間寬敞明亮，秩序條理井然，法治使你對一切放心——即使是在面對它的員警；效率使你不必劍拔弩張，事情按一定的規律自動運轉。

　　我也喜歡香港人；在財大氣粗的港人後面有更多扎實而誠懇的人，在奢華炫耀的人後面有更多素樸純淨的人。你要慢慢地去發掘一個完全不同於它表面的香港。

　　可是，香港的文化是怎麼回事？
　　　　　　
　　五　到哪裡去？

　　沒想到，你這麼快就發現了香港的重大特徵。剛來香港的時候，有一天我逛了整個下午的書店。袋子裡的書愈來愈重但是又不想回家，就想找個乾淨又安靜的咖 啡館坐下來。如果是臺北，這樣的地方太多了。鑽進一個寧靜的角落，在咖啡香氣的繚繞裡，也許還有一點舒適的音樂，你可以把整袋的新書翻完。

　　那天很熱，我背著很重的書，一條街一條街尋找，以為和臺北一樣，轉個彎一定可以看到。可是沒有。真的沒有。去茶餐廳吧，可是那是一個油膩膩、甜汁汁的 地方，匆忙擁擠而喧囂，有人硬是站在你旁邊瞅著你的位子。去星巴克或太平洋吧，可是你帶著對跨國企業壟斷的不滿，疑懼他們對本土產業的消滅，不情願在那裡 消費。而即使坐下來，身邊也總是匆忙的人，端著託盤急切地找位子。咖啡館裡彌漫著一種壓迫感。

　　去大飯店的中庭咖啡座，凱悅、半島、希爾頓、香格里拉？那兒無處不是精心製造、雕鑿出來的“高級品味”。自己是旅客時，這種地方給你熟悉的方便和舒 適，但是，作為“本地人”，你剛剛才穿過人聲鼎沸的街頭市場，剛剛才從兩塊錢的叮噹車下來，剛剛才從狹窄骯髒的二樓書店樓梯鑽出來，你來這種趾高氣揚、和 外面的市井文化互成嘲諷的地方尋找什麼？而且，安德列，你可能覺得我過度敏感——亞洲的觀光飯店，即使到了21世紀，我覺得還是帶著那麼點兒租界和殖民的 氣味，階級味尤其濃重。

　　那天，我立在街頭許久，不知該到哪裡去。

　　我們在談的這個所謂“咖啡館”，當然不只是一個賣咖啡的地方。它是一個“個人”開的小館，意思是，老闆不是一個你看不見摸不著的抽象財團，因此小館裡 處處洋溢著小店主人的氣質和個性；它是社區的公共“客廳”，是一個荒涼的大城市裡最溫暖的小據點。來喝咖啡的人彼此面熟，老闆的綽號人人知道。如果因緣際 會，來這裡的人多半是創作者——作家、導演、學者、反對運動家……那麼咖啡館就是這個城市的文化舞臺。
　　
　　六　閒人請勿逗留

　　你還不知道的是，香港文人也沒有臺北文人“相濡以沫”的文化。文人聚在一起，一定是有目的的：談一件事情，或是為一個遠來的某人洗塵。目的完成，就散，簡直就像“快閃族”。

　　有沒有注意到，連購物商廈裡，都很少有讓人們坐下來休息談天的地方。它的設計就是讓人不斷不斷地走動，從一個店到下一個店，也就是用空間來強制消費。如果有地方讓人們坐下來閒聊，消費的目的就達不到了。

　　容許逗留的地方，都是給觀光客、過路者的，譬如蘭桂坊的酒吧、大飯店的中庭。可是，他們真的只是過路而已。而真正生活在這個城市的人，卻是沒有地方可 以逗留的。家，太狹窄，無法宴客。餐廳，吃完飯就得走。俱樂部，限定會員。觀光飯店，太昂貴。人們到哪裡去“相濡以沫”，培養社區情感？

　　問題是，沒有社區情感，又哪裡來文化認同？

　　你再看，安德列，香港有那麼長的海岸線，但是它並沒有真正的濱海文化。那樣璀璨的維多利亞海港，沒有一個地方是你可以和三五好友坐在星空下，傍著海浪 海風吃飯飲酒、唱歌談心、癡迷逗留一整晚的。法國、西班牙、英國，甚至新加坡都有這樣的海岸。你說，尖沙咀有星光大道呀。星光大道是為觀光客設計的——一 切都是為了賺錢，不是為了讓本地人在那兒生活、流連、生根。

　　這個城市，連群眾聚集的大廣場都沒有。群眾聚集和咖啡館酒吧裡的徹夜閒聊一樣，是培養社區共識的行為，是極其重要的一種“逗留文化”，對加深文化認同多麼關鍵。但是香港是個沒有閒人，“請勿逗留”的城市。
　　
　　七　沉澱、累積、醞釀、培養

　　你說香港“沒有文化”，安德列，如果對“文化”做廣義的解釋，香港當然是有文化的：它的通俗文化、商業文化、管理文化、法治文化，甚至它的傳統庶民文 化等等，都很豐富活躍，很多方面遠遠超過任何其他華文城市。但當我們對“文化”做狹義的解釋——指一切跟人文思想有關的深層活動，香港的匱乏才顯著起來。

　　在歐洲，咖啡館是“詩人的寫作間”、“藝術家的起居室”、“智慧的學堂”。巴黎的“花神”（Café　de　Flore）咖啡館是西蒙－波娃逗留的書 房，Le　Procope是莫里哀和他的劇團夜夜必到、百科全書派作家逗留的酒館。塞納河畔的Duex　magots和Brasserie　Lipp是超 現實主義派和存在主義哲學家逗留的地方。施威夫特（Swift）在倫敦的威爾咖啡館（Will＇s）逗留，那是個文學沙龍，幾乎主宰了17世紀的英國文 學。羅馬的古希臘咖啡館（Antico　Greco　Caffe）曾經是瓦格納、拜倫、雪萊逗留之處。維也納的中央咖啡館（Zentral）曾經是弗洛伊 德和托洛茨基逗留的地方。藝術家在蘇黎世伏爾泰逗留過的酒館開展了達達藝術，知識份子在布拉格的咖啡館逗留而開啟了1803年政治的啟蒙。

　　文化來自逗留——“逗”，才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發；“留”，才有沉澱、累積、醞釀、培養。我們能不能說，沒有逗留空間，就沒有逗留文化；沒有逗留文化，就根本沒有文化？
　　　　
　　八　精疲力盡的“搏殺”

　　可是，安德列，我們大概不能用歐洲的標準來評價香港。你想，假定有一千個藝術家和作家在香港開出一千家美麗的咖啡館來，會怎麼樣？“逗留文化”就產生了嗎？

　　我相信他們會在一個月內倒閉，因為缺少顧客。你可能不知道，香港人平均每週工作48小時，超過60小時的有75萬人，占全部工作人口的百分之二十三。 工作時間之長，全世界第一。這，還沒算進去人們花在路上趕路的時間，一年300小時！你要精疲力盡的香港人到咖啡館裡逗留，閒散地聊天、觸發思想、激動靈 感？

　　思想需要經驗的累積，靈感需要感受的沉澱，最細緻的體驗需要最寧靜透徹的觀照。累積、沉澱、甯靜觀照，哪一樣可以在忙碌中產生呢？我相信，奔忙，使作 家無法寫作，音樂家無法譜曲，畫家無法作畫，學者無法著述。奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，使娛樂家變成聒噪小丑。閒暇、逗留，確實是創造力 的有機土壤，不可或缺。

　　但是香港人的經濟成就建立在“勤奮”和“搏殺”精神上。“搏殺”精神就是分秒必爭，效率至上，賺錢第一。安德列，這是香港的現實。這樣堅硬的土壤，要如何長出經濟效率以外的東西呢？
　　
MM